菱

图片：robinsyard.blogspot.com

“植物人，这个水面上漂着的是什么东西？”
“piáo jì。”
“早就听说你污，没想到你居然这么污，我让你看植物你看到东莞去了吗？”
“薸是浮萍，芰是菱角，水面上就这两种植物啊。到底是谁污？”
“……”

--------------------------- 鸣谢刘夙的分隔线 ---------------------------

菱是蔆的异体字。这个字来头很大，据说秦朝实施“书同文”政策时编写的《仓颉篇》就规定了它的写法和含义——就是我们今天称为菱角的这种水生植物。芰字来自楚语，在历代诸多本草书里，蔆和芰都是对等而并称的。《本草注》说芰字从艹从支，形容其叶支散，应该是附会。唐朝段成式在《酉阳杂俎》里引用了一个说法，称三四个角的是芰，两个角的是蔆，但其他人也不怎么承认。大抵蔆字多用在相对口语化和写实的场合，更不用说菱这个俗字了；而芰多用在需要掉书袋的场合，比如屈原在《离骚》里说“制芰荷以为衣兮”——荷也罢了，菱角叶子那么小你能遮哪儿？

菱的叶子。图片：eattheweeds.com

四个角的菱，果实形状特别像古时用来撒在战场上扎人脚的铁蒺藜。无论属名Trapa还是英文名water caltrop，都是由这个形似而来。两角的菱形状像水牛的角或者蝙蝠，所以又叫buffalo nut或者bat nut。菱的种子富含淀粉，吃起来和栗子有点像，因此也被称为water chestnut。有趣的是，这最后一个名词也用来称呼荸荠——你看，芰去英语里绕了一圈，又回到了bitch上，语言的神奇真是令人叹为观止啊（并没有。

相比两角菱，四个角的菱你们可能没怎么见过。图片：stackexchange.com

这年头，菱角并不是一种主流食物，如果不是生活在水乡，人们甚至都很难吃到菱角，更不用说见过它的植株了。菱是浮水植物，但并不是全然漂浮。据说为三国时魏国的杜恕所著的《笃论》中说：“夫萍之浮，与菱之浮相似也，菱植根，萍随波。是以尧、舜叹巧言之乱德，仲尼恶紫之夺朱。”薸和芰的区别，都被提到这个高度上来了。

菱的根扎在水底淤泥里，而叶浮于水面，中间连着的是细长柔软的茎。它有三种不同形态和功能的叶子。其一是幼小时才有的圆形、全缘的沉水叶：其二是长在茎中部羽状细裂的沉水叶——这种叶子多少有吸收水中营养物质的作用，所以又被错误地称为同化根；其三是长在茎端呈莲座状的浮水叶。浮水叶的叶柄中部膨大变成气囊，有维持浮力的作用；其排列方式呈螺旋状，螺线数量暗合斐波那契数列，保证叶片在彼此不遮挡的前提下铺满整个水面。中国古代把铜镜称为菱花，其实是从菱的平面叶镶嵌图样引申而来。

菱的水下部分。图片：botany.cz

真正的菱花是白色的，夜晚开放，白天闭合，可见传粉者是夜行性的昆虫。像很多浮水植物一样，菱开花时伸出水面，花谢后花梗弯曲，子房沉入水中结实。菱有4枚萼片，在果实发育过程中，这些萼片或全部或半数地膨大而形成刺，就有了两角或四角的菱角——当然也有萼片完全不发育的，就是无角菱了。果实成熟后，会从植株上脱落沉入水底，次年萌发。由于菱角壳比水轻，萌发后空壳会浮上水面——我小时候就被这种“菱角”骗过，去捞还掉到池塘里了……

欧菱T. natans的花。图片：flowers.la.coocan.jp

菱的分类地位也比较坎坷。菱属起初被放在柳叶菜科，后来独立出来作菱科，现在又被并入千屈菜科。而在千屈菜科里它又是菱亚科的唯一一个属，很不受待见的样子。由于是水生植物，菱很容易形成化石保留下来，距今最早的叶片化石来自白垩纪，其后还有很多现已灭绝的种。现存的菱属曾经被分为30多种，但今天基本都归并为四角的欧菱T. natans和两角的乌菱T. bicornis。还有个分布于印度的濒危种T. rossica，有时也归并入欧菱了。

乌菱T. bicornis我们更为熟悉。图片：wikipedia

《中国植物志》收录的若干菱属的种和变种，如今已经被认为是欧菱和乌菱的异名，有些甚至可能只是地方性的栽培品种。中国栽培菱的历史悠久，主要的产区是吴越和楚地。比如说《山阴志》记载：菱產莫盛於江陰，每歲七八月，菱舟环集鉴湖中——这是今天的绍兴。采菱在当时甚至是一项文化盛事，《尔雅翼》云：吴楚风俗，当菱熟时，士女相与采之，故有采菱之歌，以相和为繁华流荡之极。

采菱。图片：siraya-nsa.gov.tw

菱在中国古代就有很多品种，《松江府志》记载，菱有青红二种。红者最早，七月初有之，名水菱菱。稍迟而大曰雁來紅、曰鹦歌。青青而大者曰馄饨。菱极大者曰蝙蝠菱，其最小者曰野菱。早上市的水红菱通常是生吃的，取其脆甜，不过我看到这个名字总有点瘆得慌。这种感觉其来有自，纪昀在《阅微草堂笔记》里写过一个鬼故事，说某贵人家的园林里总传出歌声，唱的是“树叶儿青青，花朵儿层层，看不分明，中间有个佳人影，只望见盘金衫子，裙是水红绫”。后来有个他家有个歌妓（又是jì……）受辱，在树林里投缳而死，穿的就是这样一身衣服，遂有人说是吊死鬼找替身。我小时候不像现在是个坚定的无神论者，读到这里那真是后背发凉，都落下病根了。

水红菱。图片：csztv.cn

菱不仅是古代重要的粮食，还是高大上的祭祀用品。《周礼·天官冢宰》 里规定，“加笾[ biān]之实，菱芡栗脯”，这几样东西还真不是一般人祭祖能用的。关于祭祀用的菱角还有个故事，说的是楚国贵族屈到生前酷爱吃菱角，甚至立下遗嘱说我死了你们要用菱角来给我上供。等到他真死了，家人要供菱角的时候，却被他儿子屈建阻止了，说“夫子不以私欲干国之典也”——老爹你馋菱角但也不能坏了国家的规律。这件事影响相当深远，文化人为此打了两千多年嘴仗。颇有些人是为屈到鸣不平的，比如说柳宗元，说屈建你为了礼法这种末节就无视了亲爹死前最后一个请求，太残忍啦。但也有人觉得屈建做得对，比如说苏轼就有一篇雄文《屈到嗜芰论》，说“甚矣，柳子之陋也”，柳先生你水平太低啦。父子之情平时管用，关键时刻，亲情是必须让位于大义的。老爹馋菱角就改祭祀规格？“死生至严之际，岂容以私害公乎？”

图片：chinesefood.cooking

哎，那位说了，苏轼自己不就是个大吃货吗，怎么说的这话一点吃货立场都看不见呢？看官莫急，苏轼这篇《屈到嗜芰论》，写作年代不详，但看这煌煌大言的文风，一定是他前半辈子宦途顺利的时候。彼时苏先生是旧党成员，礼法这种大是大非的问题上立场是极坚定的。总要等到乌台诗案以后，下狱贬官流放，起复之后又贬官流放，把个东坡先生折腾得死去活来，他才真正懂得享受人生的可贵，从而真正蜕变为一枚吃货啊。

更多精彩内容

关注物种日历